Άκου να δεις,

εγώ δεν θέλω μια μικρή συζήτηση μαζί σου.

Στείλε μου μήνυμα,

χωρίς να πεις «γεια».

Πες μου

γιατί θύμωσες τόσο πολύ με τον αδερφό σου

σήμερα το πρωί.

Πες μου

γιατί έχεις εκείνο το μεγάλο σημάδι

στα αριστερά των πλευρών σου.

Στείλε μου παραγράφους

μιλώντας μου για εκείνο το καλοκαίρι

που το πέρασες στο σπίτι της γιαγιάς σου.

Πάρε με τηλέφωνο

λίγο πριν αποκοιμηθώ και πες μου γιατί

πιστεύεις τόσο στους ανθρώπους.

Μίλησε μου για την πρώτη φορά

που είδες τον πατέρα σου να κλαίει.

Συνέχισε να μιλάς,

για πράγματα που ίσως δεν είναι σημαντικά,

μα σου υπόσχομαι εγώ

θα κρέμομαι από κάθε λέξη που ξεστομίζεις.

Πες τα μου όλα.

Δε θέλω κάποια

που θα με ρωτά

απλώς

αν είμαι καλά.