📸: @antofiti

«Αυτή η γυναίκα κάποτε ίσως να ήταν η καλλονή της πόλης. Ακόμα και τώρα, για μένα που τη βλέπω για πρώτη φορά, είναι μία θελκτική γυναίκα. Αν όμως προσπαθήσω να φανταστώ πώς την κοιτάζουν τα μάτια των άλλων θαμώνων του μπαρ, βλέπω πως απλώνεται πάνω της κάτι σαν κούραση, ίσως μονάχα η σκιά της δικής τους κούρασης (ή της δικής μου ή της δικής σου κούρασης). Αυτοί τη γνωρίζουν από την εποχή που ήταν ακόμα κορίτσι, ξέρουν τα πάντα γύρω από τη ζωή της, ίσως μάλιστα μερικοί απ’ αυτούς να είχαν κάποτε και μπλεξίματα μαζί της, τελειωμένες τώρα πια ιστορίες, ξεχασμένες.

Υπάρχει, με άλλα λόγια, κάτι σαν πέπλο από άλλες εικόνες που σκεπάζει την εικόνα της και την κάνει να φαίνεται θολή, ένα βάρος από αναμνήσεις που με εμποδίζουν να τη δω όπως βλέπει κανείς έναν άνθρωπο για πρώτη φορά, αναμνήσεις άλλων που μένουν μετέωρες όπως ο καπνός κάτω από τις λάμπες.»

«Αν μια Νύχτα του Χειμώνα ένας Ταξιδιώτης…» – Ίταλο Καλβίνο
[“Se una notte d’inverno un viaggiatore”, 1979. Μετ: Α. Χρυσοστομίδης].

Ίταλο Καλβίνο, 15 Οκτωβρίου 1923 – 19 Σεπτεμβρίου 1985