Τις νύχτες
Ξεπροβάλλουν οι νεκροί
Από τις ντουλάπες
Ντυμένοι τα ρούχα μου.
Πυγολαμπίδες τα μάτια τους
Συνέχεια με μετρούν.
Δύο χέρια, δύο πόδια, δύο μάτια
Δέκα δάχτυλα πάνω
Δέκα δάχτυλα κάτω
Δώδεκα πλευρά αριστερά
Άλλα τόσα δεξιά
Τριάντα δύο δόντια.
Μου φιλούν το μέτωπο
Να δουν αν έχω πυρετό
Κι αν τους χαλάσω το χατήρι
Με χαστουκίζουν με τα
Ξεραμένα λουλούδια
Από τον τάφο τους.
Προχθές μου ζήτησαν
Να τους ταΐσω όνειρα
Κι αφού αυτοί δεν είχαν
Τους σέρβιρα τα δικά μου.
Χθες θέλησαν ένα πλευρό
“Τόσα Έχεις!”
Απόψε τους έταξα
Τον αριστερό μου ώμο
Για να κλαίνε
Όπως κάνουν στον δεξιό
Στο φως του ήλιου
Οι ζωντανοί.
Παρασκευή Παπία
